#11 春天是一个漫长的季节

2025/04/08 04:51

四月是一个很特殊的时节。

电影里总会给这个时刻赋予很多的意象,是雨天里的樱花雨,悸动的红雨伞,也是谎言的季节。但事实上即便是四季分明的北方都市,四月的具象化也不过是河边成排摇曳的海棠花,以及空气里随处漂浮、令人恐惧的柳絮。

春天给我的感觉总是很漫长,像一场很难醒过来的梦。

大家总说,冬天是一个漫长的季节,似乎进入寒冷,人的大脑与四肢都会被禁锢,无法生产与劳作,体感上日子也会过得十足漫长。这种漫长或许有些消极,但春天的漫长,并不完全只有负面。

我其实很喜欢春天,什么都是新的,一切都充满惊喜。可能昨天刚盛放的花今天就谢了,一夜之间成排的枯木会骤然长出新芽,冬日里被冻得梆硬的土地也逐渐松动,多了一些不可随意踩踏的绿色。这种未知的惊喜也时常带着变动,甚至你无法留住眼前的一切,能做的唯有尽力地去感受。

但这种不停翻新的状态,会一直延续到夏天到来。春季几乎是我一年里情绪最敏感的时候,躁的时候很躁,down的时候很down。反复无常的精神波动似乎看不到终点,总是会轻轻地压迫着我的情绪。

最近一段时间为了保持多数快乐的情绪,一直在通勤的时候听《无聊斋》。不到半个小时的时间,那是我少数的能够借助外力去获得快乐情绪的时刻。有的时候我甚至能感觉到自己皮肉在笑,但灵魂却是麻木的、毫无表情的。

《无聊斋》里有几期提到了双相情感障碍这个课题,边被他们逗笑的同时,总是会下意识地把那些症状套用在自己身上,试图来获得某种行为合理的纾解。只可惜我的这种躁并没有那么极端,最多也只是意识和ddl驱赶着我,再怎么疲惫也要撑着把事情做完做妥当。但忧郁却一直无法散去。

忧郁的感觉,如同怎么都赶不走的倒春寒一样。明明今天已经炎热如夏天,一场倒春寒就又打回了原型。或许前一天还斗志满满,不到几个小时又会因为突如其来的过于平静而逐渐往下走。这种不得已共生的坚持,实在过于漫长。

3月伊始我还在强调「正反馈」,4月的当下我已经被「反馈」击打得破碎不堪。

昨天听《无聊斋》时,梓晗无意间提到了和主题其实关系不大的一个说法,但却让我反复地陷入思考中。「越做越困难,心里越踏实」,近期所有的精神压力大抵都与这种「困难心理」有关。

起初我把这种困难与挑战当成是提升自我的一次很好的磨炼与锻炼,每当困难来袭时,我总会提醒自己,这不过是一次走出舒适圈的必经之路,事在人为,友人也安慰我「好事多磨」。

但到后来,我越来越害怕听到「好」而不是「磨」,总感觉听到「好」比「坏」要难以接受多了。大概是把所有的事情都看得更糟糕点,心里才有多的可以喘气的余地。  

到底「好」的标准是谁定的?当我试图去达到某一个他人定下的「好」的标准时,无意间也发现与本来我所期待的「好」渐行渐远。

人总是希望自己无所不能,但其实并不可以。「完美主义」不知道从何时在我身体里种下了因子,可能是天生,可能是环境使然。但「做好一件事」如此简单的一个念头,什么时候又成为了完美主义的衍生体呢。

教育别人的时候说的得很坦然,不要反思自己,不要从自己身上找问题;但事情一到自己身上的时候,就会为了「做好一件事」而不断问责自身:是能力不够还是什么环节出了问题?如何修正?是我理解有偏差吗?

直到情绪崩溃那一刻,其实才浮现出压力的苗头:你太想做好这件事,但恰巧这件事不适合你。

就像《学习小组》里一直很想要考到好成绩的0分笨蛋,我一直很难说服自己,我就是那个认真学习了也没作弊,但却只能考倒数第一的笨蛋。唯一的区别仅有,我在考倒数第一之前,也曾经是有过辉煌的尖子生。

我虽然不擅长拒绝,但也并非是一个不会打退堂鼓的人。当碰到我觉得不合适不想做的事情,即便已经产生沉默成本,我还是会勒令自己以最快速度退出这场战斗。但唯独这一次,我不停地用折磨自己的方式,思考怎么提升、变化,但仍然成果寥寥。

回想起来有些念头早已在很久之前种下:我为什么当时因为理念不合迅速地逃离了一些职场,又是为什么没有再度尝试做回这个领域?做这样的事,说这样的话到底踩在我的兴趣点上吗?

当然人也不能完全指着兴趣而活,这个道理我在很多年前就实践过。但最起码,我认为的「好」不应该是这样的。我的情绪自我修复屏障似乎再一次坏掉了,我不知道该如何填补那些漏洞,也不知道该如何去回应他人的要求和标准。

上周最迷茫的时候,我边哭边开始重新看自己之前写过的采访稿。有一瞬间我觉得陌生,反复在思考改变和提升真的是有帮助有意义的吗?我不敢相信那些话是我写的,而当下的我又是否能够写出一样的东西。

用我非常厌恶的词汇来说,这就是别人眼中的「内耗」。我总觉得「内耗」这个词也是一种他人给予你的定义,凭什么认为自我思考与内化的过程就是一种消耗呢?即便是死胡同,也会有凿开的一刻,或是翻墙逃出生天的可能存在。

今天其实是我的生日,是应该心安理得接收祝福,过得开心的一天。留下这么多丧气的文字,实在是不符合今天应该把握的整体基调。但我想了想,诚实面对自己的情绪和困惑,或许才是新一岁应该研修的功课。

春天很漫长,总是需要和情绪做对抗,要和困难做对抗,和自我怀疑做对抗。但我不觉得对抗和怀疑是坏事,总是需要时间和经历才能够看见和想清楚。四月于我而言,最重要的课题是要建立新的自我评估体系,能够坦然面对「好」的标准之后,大概也会是一份最好的生日礼物。