1

8天长假就这么猝不及防地结束了。

和往常一样，我依旧那么地讨厌公众假期，对于拥挤的人群和不得不服从的安排，依旧感到无奈与恐慌。以至于在这样一个假期结束、班味即将赶来的夜晚，我却得到了前所未有的喘息时刻。

晚上和chloe吃完假期的最后一顿晚餐，聊着第二天上班日的新安排，在突如其来寒冷的雨夜里，那些夏天里发生的奇迹时刻，却像走马灯那般地在我的脑海里重播了一遍又一遍。

意外地发现，今年夏天以来给予我的那些奇迹时刻，似乎都与雨天有关系。

回忆起当时和十年好友形容的原话，大抵是2025年TOP3的人生瞬间之一。

我依然记得那个车流拥挤、暴雨倾盆的周末，满脑子充斥着「过命交情」这般形容，冒着雨去了一场陌生人聚会。

刚落座，身边的女生很主动地和我提起，在这样一个雨天来参加活动的理由仅有一个：认识并抓出在座唯一一位老乡。但「老乡」这个属性实在是太土了，当下的我早已在看到信息的时候有所预感，这位土土的「老乡」很有可能就是我，便试探的问，「方便问是哪里人吗？」

果不其然，答案已经完全证实了我的预判。我既惊喜又不免担心，在这样一个陌生的社交场合中过早暴露太多有些不妥，便只好点点头，不再过多延伸。

直到某个有些疲惫的冷场时刻，我才偷偷和旁边的这位女士摊牌，「没错，你要找的那位就是我」。

从那一刻开始，我们之间命运的齿轮似乎就在不停转动着。

就像北京孩子习惯盘道儿一样，我们也迅速地盘了初中、高中以及可能重复的生活轨迹。那一天即便有很多的不愉快，积攒了许多的白眼也倾泻到事后的问卷调查之上，但如果没有那个雨夜，我也不会认识我现在最好的朋友之一，亲爱的chloe女士。

但更奇妙的事情，并不止这一件。

热心的chloe女士很快地把她的发小，不管是从经历还是工作上与我重合度更高的另一位女士，介绍给我认识。就在这一顿电光火石之间，我又寻觅到了多年未曾相见、甚至早已不再联络的一位高中学姐的讯息。甚至是在平常不过的小事里，学姐居然提到了我的名字。

不过是一件脱口而出的日常小事，却在时隔多年之后，奇妙地流传到我眼前的那刻，轻轻地划开了心里那一根炽烈也微小的火柴。

「被惦记」这件事本身，就像火柴微弱的光亮，短暂地温暖着我早已冷却的心。

人与人之间的关系真的是很奇妙的事情。随着年龄的增长，随着在外地的时间愈来愈长，在地归属感也愈来愈弱，那些微小的联络与牵引，却往往能比过去更能泛起涟漪。

彼时坐在我熟悉的、已经吃过7年有余的居酒屋里，和相见恨晚却如同早已认识多年的好朋友聊起那些过去、现在以及忽明忽暗的未来。

happy hour一杯12块的asahi，或许更能比任何语言替我们记住那一刻。

巧合的是，温度骤降的北京也正下起10月的第一场冰雨，寒冷刺骨，但却依旧不影响幸福的声音，传进我的耳中。

2

今年是我在北京的第九年，也是这么多年来，第一回在北京的夏天看了这么多场大雨。

潮湿的环境，满地的槐花，等不及洗车就落下的大雨，还有挥散不去的麦粒肿——就这样过完了这个夏天，又好又坏的。

生活总是充满两面性，当你觉得人生就这样糟透了的时候，会让你看到暗处那些闪着光的、不由得会心一笑的小小奇迹。

在这个夏天到来之前，我也曾以为今年就这样完了的。而当太多的事情砸过来之后，我似乎不再像过去那般，心安理得地「享受」着被痛苦不断揉搓的过程。我不再拥有时间和精力，在让自己身处沼泽里了。

即便是在落笔的今天，对于在短短这个夏天里，在身体上、意识上所发生的巨大变化，我依然没有做好准备去习惯和完全接受。就像开盲盒一样，每天都能看到自己与以往相比，那些或大或小的改变，并不断影响着、推动着我迈向下一个明天。

最直接的变化，便是在mbti上的直观呈现。

起初我不相信，那个就连mbti都能固执了多年从未改变过的我，怎能每日睡醒都在迎接着崭新的变化。我便一次又一次地，在自我怀疑的时候反复做各种各样的mbti测验。

渐渐地从F到T，从N到S，最新的一次荣格测验里我甚至有了ESTJ的雏形。就连最了解我这几年变化的、最好最亲密的朋友也忍不住说：你真的变T了。

T只是一个结果，但落到实处上的改变是什么，我试图去总结和厘清。但实际上，这个总结和厘清的做法，就已经很明显的是一个T人的行为举措了。

不可思议的想法总是围绕在我的头脑上空，一旦有不熟的朋友提及「共情」二字时，我便会像应激一样不断反驳，「不是的，现在的我根本动用不了共情力」。别人不解，为何总是要强调改变与不同。

其实我也明白，因为我还没学会该如何跟崭新的自我相处与共生。毕竟我也还没彻底想通，为什么就连共情曾经的自己，也全然无法做到。

我唯一能够做的，便是在感到无措与混乱的时候，让自己走进密闭的壁球场里，专注于打球的每一个瞬间。架拍的时候，挥拍的时候，引球的时候。当我所有的注意力只停留在一个小小的黑色圆球上之后，我能够获得前所未有的，平静地与自我相处的能力。

慢慢接受了这一层质变之后，我开始坦然于自己表达与思考习惯的变化。

回想起去年的年度总结里，我说自己努力迈出的一大步，那大概就是正在为如今的自我积攒着量变的过程吧。只不过我还是残留着那些放大情绪的部分，无法割舍。

但或许乐趣也正在这里，每当和别人提起，我原来曾是INFP时，我依然保留着一份「小众」的认同感。

那是一个很特殊的群体，沉浸在自己的世界里，渴望得到他人的认可，却也深知自己终究与现实格格不入，便不断地以自我消化与安慰的方式，艰难地抱团生存着。

而当真的脱离那份限制之后，不能说我的心情是完全轻松的，只是我突然明白，有的变化，真的就是这一瞬间的事情。

那么同理来说，任何看似解不开的事情与情绪，距离解开那一天到来，不过也同样是一瞬间的事情。只不过在这一瞬间到来之前，要耗费时间去适应、去想通。

3

从盛夏拖到初秋，甚至在当下的北京说是冬天都不过分的情况下，我才缓缓地提起劲儿，把关于这个夏天里那些想记录的、想记住的事情一一写了下来。

我曾多次向自己提问，为什么夏天于我而言，这么特殊？

我总是对夏天，有一种奇怪的执念。只要能够一同度过夏日，就相当于某种过五关斩六将的胜利号角即将响起。但实际上，一年四季里，最难熬的并非夏日。但最让人迷恋的，好像也是夏日。

前两天买咖啡的时候弹出了一张日签，上面印的是加缪《我有一个不可战胜的夏天》中的一句话。虽然我还没有阅过此书，但通过简单的搜索，字句间怕是能解答我的这个困惑——

「我终于明白行动、爱和受苦，其实是活着，但活要活得透明澄澈，并接受自己的命运不过是由各色喜悦和热情所造成的单一折射。」

最近收到最好的夸奖，是「鲜活」与「热烈」。这样充满活力的词，似乎与我早已渐行渐远。

翻阅之前写过的东西，就算渴望成为「活人」，我也已然自称为「伪人」。成为一个活人，或者说活得实心，总是很难的事情。我总会时不时因为自己不够「活着」，而感到困扰、不安，也偶有无助。每当我再度欲言又止时，我总会反复拷问自己：你还是活人吗？

我还是很希望自己能是一个「活人」。

月初的时候，新认识了一些与我生活圈子有些远的、十分有趣的朋友。在他们的对话中，我未曾感受到一丝职场牛马的逻辑，亦或是生存重压的蹂躏。所讨论的、关注的一切都回归到艺术、生活、日常，甚至是最可贵的自由。那些虚幻的脏东西肯定也都存在过，只是他们都有意地选择或无视，或舍弃。

听着他们的讨论和吐槽，或者是随性地、旁若无人地因为困倦而躺下，跑到街上大吸朋友们的二手烟而被要求A钱，因为饥饿而不会理会他人的眼光迅速吃完……彼时的我不能说是诧异，而是真切地感受到，我的那颗活人之心正在被重启。

最近越来越多的朋友要选择离开北京了，其中有我非常珍重喜欢的，像「家人」一样存在的活人朋友。

曾经我很羡慕她，那种「活人感」是我渴望、但总是做不到的事情；但现在我好像没有那么羡慕她了，我也在慢慢地组合成那样的自我，原来我也是需要用力「活着」的。

过去的自我是碎片化的，我总是只能通过流转于各类作品上的支言片语，亦或者是散落各处的情感依托，来拼凑补齐关于「我」的形状；

但我发现，这个夏天以来的自我，像是河流。一切都在流动中变化，也在变化中不断前进，我不再需要修修补补才能看见自己，我已经可以看见了。

回到一开始的问题，恐怕对我而言，特殊的不止是夏天，而是能够热烈地、肆意地、自我地「活着」。

至于如何学会「活着」这件事，我也还在探索和努力。