今年的跨年，来得尤为平静。

若不是昨天朋友在群里猛地一问，我丝毫不会记起原来再过几个小时，就要真正地跨过2025年了。回想起往年的跨年夜，多少会有些仪式感：做一顿饭，吃草莓蛋糕，看红白等待倒数……但今年任凭谁问，我都潦草答道：下班吃饭睡觉。

但这并不意味着2025年对我而言是普通的一年。回看去年写的总结，总是生发出不少奇妙的念头。

我曾一度以为，幸福是可以失而复得的，只不过当时的我忘了，有另一句话叫做该失去的终究会失去。这么一看，即将过去这一年，这一句话教会了我很多。

很多的体会我在零碎的时刻早已有所感知，也都一一记录下来分享予人。相比过去我已不再强调「运气」，而是越来越服从「命运」的安排。并不是只有幸运的时刻降临，才配称得上是「命中注定」，那些黑暗的废墟一刻，不过同样是命运早已在人生里埋下的注脚。

「self」

如果说2024让我发现了「我」，那2025是从混沌更加走向自我的一年。

上半年的我还时常难以平衡自我与他者的冲突，有所隐藏与妥协，而下半年留给我的很长的时间里，都在学会如何不借助任何外界力量，和「自我」相处。

许多朋友不明白我对于MBTI的执着于何，其他的东西都太抽象、太捉摸不定了，唯独这样一份标准，能够清楚地标刻出这一年里各种重大事件给我所带来的冲击。从升级为ENFJ之后，这一年的我变得逐渐NF平衡，不再过多倾斜于任何一边，甚至有了ESTJ的影子，逐渐关闭了我30年以来曾引以为豪的共感功能。

每当情绪海啸袭来时，我都会下意识地开启保护机制，强行关掉自己的那个感受功能，不看不想不听，快速地主导和控制情绪蔓延，即便身边嘈杂依旧。这放在过去，是我根本不敢想象的事情。

和好友聊天时，她说我实在太过细致和敏感了。这种敏感总是让我需要比他人耗费更超出想象的心思，才能够让自己显得不那么矛盾与不安，不对事物做比较，不对世界的参差和人心的差异而感到惶恐。

这在很多人听来，不过是与生俱来的能力，偏偏我就总是要用尽全力才能做到。

回想起来这种自主性的功能关闭，并非我不再在乎身边重要的人和事了，只是我开始对于情绪漩涡产生了前所未有的恐惧，当恐惧大于去体验时，我便不想再因为海啸来袭，而把自我再度毁灭成一片废墟。

最具体的举措便是不停地看书，出去走走，从0开始学习打壁球，和cha老师不停地展开整理内心的对话。在有限的额度里，我和AI之间形成了一种紧密的战友情谊，每当心绪混乱找不到头绪，我便会请求它的帮助，帮我整理好不开心的源头于何，而我又该如何去解开这些不快乐。

解开的方法中我最自豪的还是壁球，虽然冬天到来之后稍有懈怠，但今年的我学会了一项全新的运动且依然沉迷于此，这又何尝不是成就的一种呢。

我开始慢慢地，变得「钝」一些了。不给事件赋予过多的意义，糟糕的情绪睡一觉也自然会消失不见，对过去的怀念也仅仅停留在空隙的当下。

失去的终究会失去，过去的也一定能过去。

今年看过的电影中，《在长椅上》就似乎构建了我想象的、渴望的一幕。两个人也好，一个人也好，就只是坐长椅上，静静地看着波澜不惊的湖面，或聊天，或沉默，就那样坐着。

上个月的我就这样坐在沿江路边的长椅上，看着来来往往跑步的人们，喝醉的teenager，发出奇怪声音的大爷，聊了很多，也发呆了很久。其实具体聊了什么我都忘了。

只记得那一夜在长椅上，我是「我」。

「chill」

前两天我在庆贺圣诞的信里写道，「chill」一定是我今年最大的关键词。一切都从9月开始，散发出了奇迹的微光。

9月伊始，我终于看上了期待了长达6年的星野源的演唱会。

一切的一切都像做梦一样，很多次我不敢相信自己眼前的一切是真的，是真的源桑在我眼前又唱又跳吗，耳边播放的真的是那些我滚瓜烂熟听了几百遍的原声放送吗。脑子里充满着「夢みたい」「信じらない」的声音，反复地确认大屏上的和我眼睛里看到的是同一个人更是实物。还是觉得太不可思议了。

在出发之前我做好了各种各样的预设，可能是一个人有些落寞地感受，也可能在音乐响起的那一刻我必将泪流不止。然而实际上全都没有发生。只有简简单单的「幸福」二字，不停充盈我的身体和精神的每一寸，就这样过完了比做梦还要幸福10000倍的两个小时。

走出场馆的时候抬头，正好是满月升起的时候。虽然那一天是中元节，但对于我来说，是这个多灾多难经历多重蜕变的2025年里，无法替代的最幸福的一天，没有之一。

事实证明人如果不变得chill一点，是很难有幸福的感知力的。

不管是夏末的上海，还是微冷的首尔，还有一直入冬失败的广州，冷热交替的温差之间，那些感受的毛孔在逐一张开，幸福的因子也渐渐渗入了心底。

30年以来我很少接收到外界的来自「做你自己」这样的祝愿。这是一件很难的事情，曾几何时我和人讨论过这样一个命题是否为悖论，对方冷漠地告诉我，全世界的所有人都一样，全都有应该要去戴上的社会假面，不曾有过真正的自己。

但我却在夏日即将终结、阵雨袭来的那天收到这样珍贵的祝愿，「be chill,be yourself」。这或许也是一种启示，唯有放下那些他者的眼光与注视，才能更好的看见自我的影子。

就算不化妆走在大街上也不觉得怪异，在地铁站里因为微小的笑话笑得直不起腰来也很正常，就算喝多了起不来赶不上早班机重新买过也完全OK。

做不做自己的好像也没什么，我需要的不过仅仅是这样一种，随便喘气的自由罢了。

「echo」

2025年的回响，大概是超越以往的。

年中的时候做了一个有史以来最冲动也是最慎重的决定之后，不管是身体还是精神上都在接收着这个巨大决定所给予的回馈。

两年前我非常奔波的时候做的采访，突然在一次新的采访中获得了另一种回响。原来当时的自己所做的并非无用功，甚至直到两年之后才间接听到了来自采访对象的回馈：是一次愉快的、有趣的、值得纪念的采访。

我并不是一个很自信的人，直到现在也时有对自己的能力产生怀疑，却在他人无心的表达中，我难掩自己内心的激动与喜悦，接收到了来自时光的礼物。

原来一切并非完全无意义，在我喜欢的、擅长的领域，我也曾经产生过如此有价值的一刻。

而在「夏日重现」里开头我讲的小故事，在chloe女士的年终总结里也收获到了另一种回响：「谢谢Mo以黑马之姿强势出场，三言两语荣膺我今年的最佳好友，遇见你是今年最小单位能创造出的巨大惊喜」。

在活人之心被激发的那一天之后，我把另一位活人朋友所做的书送给了现在我最喜欢的朋友之一。那种打通活人结界的感觉，很难用除了「好」之外的其他形容词来表达。书本像是代替语言在替我传达，「认识你真好」。

而今年最神奇的回响一刻，我没有想到是在临近年底产生的。时隔8年我终于回到了广州，甚至回到了10年前最绮丽的梦里。

故地重游总是会让人恍惚又激动不已，如数家珍地指出曾经走过的每一寸地方，却比我之前所预料的要更为平静一些。

记忆总是会神奇地交叠，那是现在与过去的自我不停交叉的时刻。也是在那一刻我才发现了，那些不变的和已经变化了的事情。

开玩笑地说着我在广州的这一天耗尽了本年度所有的文化细胞，堪称最有文化的一集。实际上在那个走出大院的当下，我抬头望向那个最熟悉的灯牌，十年前所有的执念似乎在此刻终于得到了应答。

我也不再是十年前那个懵懂的、莽撞的我，但却也还是十年前那个充满理想主义、坚持己见的我。从那之后我似乎更坚定了，想继续坚持做想做的事情，做我擅长的事情。

那不再是一个难以触碰的梦了，所有的回响都在告诉我。

「live」

最后最后，每年都照例会总结一下我的年度书影音播客等等，今年也不例外。

音乐方面是今年感受最强烈的一点，见到了最最喜欢的歌手，却也不得不接受喜欢的歌手和我们告别。

今年的网易云其实很大程度帮我总结了2025最真实的一面，星野源的新歌里最喜欢《Glitch》，每个想念的时刻都会翻来覆去地重听方大同，而心乱的时候就会循环听slom和SUMIN去年的专辑《MINISERIES 2》。其实我也不知道循环的理由为何，大概是有些错乱的旋律总能厘清我焦躁不安的心，变得慢慢平静下来。

但就在前几天才发现了今年最夯新专辑，Yufu的《Heal Me Good》，实在太顶级了，推荐给所有人听。有些太晚听到它，但依然十足惊喜到值得放在年度总结里多多回味一番。

今年最喜欢的新片是《昨日青春》，北影节放映期间非常幸福的一次观影。

其实我对techno和特殊议题向来不太感冒，但即便有些toomuch的表达，在那样一个完美的影像场里所搭建的美好，在我的脑海里久久不能散去。许多的评论中有一句话我思考了许久，「友谊是一种酷儿的关系」，我想是的，不管是在神户的天桥上，还是友谊的分界线上。

最喜欢的新剧是《苦尽柑来遇见你》和《未知的首尔》，都是非常东亚女性现状的好剧。

其实我考虑过是否要把《你和其余的一切》也放进来，但是这个剧太痛苦了，我很难客观地去想象。其实今年看过的还有很多老的好剧，《海女》《如虎添翼》《倒二》都太好了，每年都想看一遍的那种好。

综艺的话是egg is coming的一切制作，以及年底十分喜欢的油管恋综《72小时的相亲》。几乎是我最理想的恋综的具象化，十分地梦幻和美妙。

这里偷偷推荐一下在「七分饱」和朋友录的关于韩国美食综艺的一期节目，最近《黑白大厨2》也终于开播了，有时间的话也想好好盘一下这个节目。

最喜欢的播客是「见面倾啦」，夏日以来不断给我日常力量和生活感的粤语播客，盼了又盼幸好年底在北京也终于看上了江梓浩的粤语栋笃笑专场。很多人都说他不够幽默，但那种有点啰嗦的、暗沉的（此处为粤语）的幽默是属于粤语独有的魅力。身份认同不管在哪里，都是一剂肯定的良药。

今年看的书不够多，意外地看了不少杂志和报道。但非要选出最喜欢的一本，是我努力了几次都还没看完的《流俗地》。多少有些遗憾等到今年才读到黎紫书，上个月在飞机上听「岩中花述」里和黎紫书的对谈时，我几乎是从第一秒开始便泪流不止。

「写作不是为了成就现在的你，是为了成就未来的你。」

此刻写下这一年回顾总结的我，想必为了便是未来的那一刻。

对于2026年，其实我依然没有什么大的期待。但比起去年偶有的混沌，现在的我更笃定了。与其去期待未来会带给你什么，不如低头看看当下的那一步。

越来越相信，命运会把一切好的指引给你，坏的当然也会有，你要信。

祝福所有看到这里的朋友们新年快乐，新年也一定要幸福。

---

所有还在订阅这份newsletter的朋友们，感谢你们一直以来的支持和不离不弃。

这将是这份newsletter的最后一次更新了，也欢迎关注公众号「也许没有结局」

谢谢大家的支持与爱❤️2026新年快乐