#6 记一个北京的雨夜

2024/07/08 08:00

北京下雨了。

简单参与siff 的时候,赶上了上海的梅雨季。下雨,不停地下雨,又潮又闷又热。好不容易等来放晴的时候,却也已经是夜晚时刻。尤记得站在上海的街边掏出烟盒,就连细细的烤烟都变得有些湿润起来。离开南方实在太久,这种久违的潮湿让我怀念的同时,却又有些许无奈。

前段时间刷小红书的时候,总是能看到「短暂逃离」这个词。但在夏天,不管你在如何干燥的地方,却很难做到「短暂逃离」雨季,即便是在北京。还记得来北京工作的第一年,我第一次感受到了夏天也可以如此美好,虽被暑气包裹着,遍地炽热,但也不影响在夜晚的时刻,变得有些微凉。只不过后来几年,因为气候变暖,也没有多少避暑的感觉了,但总而言之还是比在广州的时候,要好得多得多。

这几周以来,北京似乎也进入了传说中的雨季。总是时不时会有雨滴袭来,不管是上下班路上,还是下午短暂的歇息时刻。好的也有,坏的也有。先说坏的。

有天出门时,雨淅淅沥沥地下着,正为选择开车上班,逃过下雨打车难而沾沾自喜的时候,突然发现自己根本没带伞。公司楼下是露天停车场,也就相当于下车之后我需要小跑一段,不管雨大雨小,都会有淋湿一身的风险。朋友安慰我「是时候表演雨天日剧跑了」。抱着「日剧跑」的决心,跑了没两步,手机就掉进了泥里,争分夺秒把手机捞出来之后,身上已经被淋得非常难堪了。别说日剧跑了,简直就是泥里跑。下雨是挺好的,就是上班对我不太好。

除此之外,暴雨的时候,开车的视野也会变得很受限。然而路上的所有车,却根本无视雨天路滑这回事,开得只有更躁,没有最躁。在暴雨路里开车,总是提心吊胆着。但好的在于,能够看着雨水不停划过玻璃,留下痕迹,而雨刷器不停将它们好不容易聚拢的形状,一次性抹去,瞬间有不舍,也有些许畅快感。思绪越乱,越只会盯着某一个固定的发光点去看、去感受。

而在雨天的环路上开车,和在一般的路上开车,感受也有大不同。害怕的同时,也要保持速度和前进,若是暴雨的话,那种速度的冲撞会愈加强烈。在车里一言不发的我,似乎就像「沉默中爆发」的具象化,静静地躲在沉默不语的车里,看着外面的世界正在激烈地争抢斗争。大概是一场酣畅淋漓的雨滴斗殴比赛。

突如其来的雨,最让人措手不及却又格外珍惜。明明前一秒还是散发着粉色云彩的鼓楼大街,不过5分钟的间隙,开始布满豆点大的雨落于地面上。距离鼓楼西剧场还有不到5分钟的路,却因为这场突然的雨变得狼狈了起来。下意识的对于狼狈现状的厌恶,掩盖掉了一场雨的浪漫,直到走进鼓楼西小小的院子里,我才开始有些意识到,偶阵雨的浪漫降临。只可惜没能好好抓住它,就此迅速消逝。

北京太大了,大到连下雨这件事都是局部推进的。夜晚开车回家不过半个小时的路途,说不清是雨追着我跑,还是我追着雨在前行。开到某一个区域时,突如其来倾盆大雨,却又随着移动雨越来越小;再次到了又一个新的区域时,伴随着闪电的雨滴又再度覆于玻璃之上。

总是会想起穿越淅淅沥沥的小胡同到达鼓楼西之前,听到身后的两人在对话:
「还好是夏天,北京夏天的雨就没那么脏。」

我忍不住点点头,确实在春天的时候会下泥点子,唯独夏天的雨不同。有的时候,像是不顾一切的摧毁感,暴雨侵袭且淹没了一切,企图用最暴力的方式占有世间的一切,证明它是最强大的自然力量;但有的时候,却像是清新又温柔的低语,闷闷的,又不会让你感到讨厌。

正如昨夜12点,北京的那场雨那般。在东三环下得很大,却在东五环不见踪影。在这样一个雨夜里,我照常昏昏欲睡,照常打开看了将近4个月还没看完的「对我无害之人」。但愿在下一个雨夜到来之前,我能把最后两个故事看完。

Lamp-「雨のメッセージ」
https://music.163.com/song?id=25723366&userid=438610537

momo
7.8午


momo / 毛毛
影视媒体民工,迪士尼保安
努力成为一个半吊子小说作者

🎧 播客节目:「聊一会儿八」
一档漫谈影视娱乐圈中人与事的播客节目
🎬 自媒体栏目:「不戏NODRAMA」
一个专注对话、认真表达的影视戏剧自媒体